中国历史的读法

鉴于很多朋友都喜欢历史,但是感觉入手无门,我在这把自己浅薄的一点意见发表出来,仅供参考。

中国历史浩如烟海,有人一开头就找来大部头的《二十五史》或者《资治通鉴》来看,这样很容易把自己陷入一种混乱的状态,要注意的是《二十五史》中的大部分故事都是新政权对前政权的评述(尤其到了清代),其选择性失明多到令人发指的程度,而《资治通鉴》则完全不适合初学者,主要是因为司马温工在全书没完没了的灌输儒家正统价值观,而敢于明确的忽视各种真相,或者抓住一点不顾其余的对事件进行完全不着边际的点评。所以我认为大家看历史应该由一个浅显的地方入手。

在看历史之前,首先要搞清楚中国历史发展的大致脉络,比如知道汉朝之后是唐朝,唐朝之后是宋朝,宋朝之后是明朝,明朝之后是民国。其他中间插入的若干时代可以忽略不计。中国的大一统时代主要集中在上面这一段。

以上关于历史年代的排列就是明显具有民族倾向性的,不过既然打算看历史,就要对这种明显的胡说八道保持克制,因为不同历史书对同一时间的描述类似上面的论调。

如果对通史感兴趣,可以从钱穆先生的《国历大纲》读起,很多人一开始选错了读本,从柏杨的《中国人史纲》读起,这就算是着了道。柏杨先生很不幸于幼年时代脑残,中年时代坐监,晚年虽然毫无成就,但是喜欢以激烈的言辞批评别人并从中获得巨大的乐趣,这本质上跟王朔说“我不是东西,但是你们有一个算一个有是东西的吗?”并没什么区别,所以柏先生的文章充斥这暴虐之气,除了《中国人史纲》其著作《白话资治通鉴》也有同样的问题,我要是新闻审查机构肯定就是不予发表,连修改后发表的机会也不给。

当然通史只读一部是远远不够的,同时还可以参考阅读的有张荫麟先生的《中国史纲》,费正清主编的《剑桥中国史》以及范文澜先生的《中国通史》,当然如果对文字不讲究的话,还可以看吕思勉先生的《白话本国史》。

以上这些著作都是大部头,看完得花点功夫,而且为了照顾文言文不好的兄弟,我也没有推荐历史文献,其实看历史,首推的还是司马迁的《史记》,无论是文字,叙事,都足够好。可惜真的看的人很少。

如果不想费那么大劲看整个中国史(但是我好歹推荐你看完上面的一部),可以找些断代的故事集合看一看,这不好说是史,因为事情的叙述都是具有故事性的,是由小说家汇编而成,这种书现在国内很多,也很流行,比如李亚平的《帝国政界往事》,当年明月的《明朝那些事》。坦白讲,要看明白历史需要有一些背景知识,比如当时人们的生活状况,全民生产总值,购买力,社会基尼指数等等,或者至少,你应该了解中国这过去的一千多年,政治体制是如何运作的,这方面首推黄仁宇大师的《万历十五年》,这本书的好处网上铺天盖地的吹,我就不多吹了,之所以说他写的好,是因为在此之前,很少有人这么分析历史,或者说,他第一次提出了一个跳出朝代背景的关于中国整个历史时代中政治运作机制的概览性介绍。当然了,国内的吴思《潜规则》也是很有趣的一本书,通过列举大量的事实对这个运作机制的细节进行了说明。

看历史的过程有三种境界,第一重就是把历史人物按照好人、坏人对号入座,红脸白脸一够罗,历史人物就粉墨登场了。我们小学,初中,高中历史老师都是这么教的,包括我们的语文课,高中有一篇文章叫做《五人墓碑记》是明末江南才气最大的张溥写的,为了纪念被阉党弄死的5个的东林党仁人志士,“朝末年,宦官魏忠贤专权,阉党当政。他们网罗党羽,排斥异己,杀戮大臣,欺压人民,暴虐无道,形成了“钩党之捕遍于天下”的局面。当时以江南士大夫为首的东林党人,主张开放言路,改良政治。他们多次上疏弹劾魏忠贤,斗争非常激烈。以魏忠贤为首的阉党对东林党人进行残酷迫害,杨涟左光斗魏大昌等相继被杀。天启六年(1626),魏忠贤又派爪牙到苏州逮捕周顺昌,苏州市民群情激愤,奋起反抗,发生暴动。事后,统治者大范围搜捕暴动市民,市民首领颜佩韦等五人为了保护群众,挺身投案,英勇就义。次年,崇祯皇帝即位,罢黜魏忠贤,魏畏罪自缢,阉党失败,周顺昌得以昭雪。为了纪念死去的五位烈士,苏州人民把他们合葬在城外虎丘山前面山塘河大堤上,称为“五人之墓”。张溥于崇祯元年(1628)写下这篇《五人墓碑记》。碑记,又称碑志,记述死者生前的事迹,评价、歌颂其功德,刻在墓碑上。”(以上内容引自北京市高中语文教案)。我上学的时候也学习过,当时觉得阉党真不是东西,东林党好可怜。等到大了,看的历史资料多了,发现东林党打击起“异己”来,手段一点不输于阉党,阉党除了弄钱之外,恶性还是比较有限的,而且明朝的阉党其实都是皇帝家的走狗而已,说到底是老朱家的儿子们实在不靠谱。等东林党上台以后,国家非但没有太多好转,反而依然陷入党争之中,这一点说起来,东林党又算是什么好鸟?如果说为大明帝国丢了江山负责的话,东林党肯定要付比阉党更重大的责任。但是我们上高中的时候,老师肯定不讲这些,因为怕我们不能理解,老师希望我们觉得世界是美好的,所以给打上了马赛克。

第二重看历史看的多了,就对很多所谓的好人怀疑起来,比如觉得刘备伪善的可以,比如觉得袁崇焕其实才能也就一般,比如觉得诸葛亮军事才能有限等等。这个时候很容易陷入一种盲目的自我感觉良好当众,大部分看历史或者熟悉历史的人都在这个层面上,总觉得我知道的多如何如何,然后跟别人就历史细节论战一番。一般到这个层次,看的历史书已经相当多了,想要旁征博引的话,用google能随便找到10几本。问题就是,如果看历史看到这个程度就此打住,陶醉于这种所谓的考据与论战,那其实也挺没劲的。毕竟这些都是过去的事,来回来去的说也不能对你现在的生活有什么正面的影响。

第三重就是历史书已经看的足够多了,早就明白了,历史上没有好人也没有坏人,包括现在也一样,大家都是人而已,有些人在合适的时间碰巧做了点事,于是青史留名,剩下的人庸庸碌碌的当了看客,也能自得其乐。历史本身就是娱乐活动,如果能从中获得快乐就已经足够了,至于其他,则压根不能指望,难道你还真指望看完历史,从《资治通鉴》里搞出点管理学方法了,有这种年头本身就挺可笑的,我们都笑刻舟求剑的人,却不知道那些所谓从古人处借到什么管理学方法智慧的说法本身也不过是另一种刻舟求剑吗,还有人说那为什么这些那些的伟大人物都号称熟读历史呢,假单的说,为伟大人物写传记的这帮不都是靠历史吃饭的吗,不这么写怎么能把自己的价值体现出来呢。所以阅读历史,只是一种娱乐,和打魔兽玩星际没高下之分,只要喜欢,尽管去看吧。

Advertisements

不要看伪装彪悍的东西,要看终极彪悍的东西

文艺作品中有很多东西表面上很彪悍,其实很孱弱,比如文字中的《四书》《五经》,表面上四平八稳,实际弱不经风,很容易流于口头而难于行动。反之,《老子》《庄子》则表面上柔弱,内心彪悍的一塌糊涂,教育我们无为而无所不为,夫唯不争,顾天下莫能与之争的道理。音乐中的摇滚乐都彪悍的很,但比起那些浅吟低唱的下里巴人,其犀利程度还有待提高,君不见,于不经意间打动我们的都是那些浅吟低唱吗?

不过今天我们要说的是电影,这个月的档期有很多外表很彪悍的电影,比如《大灌篮》,比如《江山美人》,但是真正可以算得上终极彪悍的是《双食品》,电影演一个男的,外头有人了,之所以说外头有人是因为里头还有一个人,里头的人知道了外头的人,外头的人则不知道里头的人,里头的人不哭不闹不喝药不上吊,所谓上古竟于力气而今竞于智力,里头的人不动声色找到外头的人,教外头的人怎么做饭,并且告诉她“要想抓住男人的心,就必须抓住男人的胃”(当然,现在这个标准已经下降了)。于是外头的人就在里头的人的教育下做了好多好吃的饭,并在饭后敦伦若干次,而里头的人也不动声色的做着另外的菜,两种好吃的食品混合在一起,很不巧的碰到了“半蔞贝蔹芨攻乌 藻戟遂芫具战草 诸参辛芍叛藜芦”的情况,于是男人一病不起,里面的把男人收回家里,圈养起来。丧失自由的男人每天只能在家里的轮椅上看着外面的天空,眼神里流露出无尽的忧伤。故事到此本来已经告一段落,谁知道忽然峰回路转,外头的人怀孕了,而里头的人则因为车祸流产,丧失了做母亲的机会,于是,里头的人把外头的人诱拐到屋子里,三个人开始过着奇怪的同居生活,最后,在男人的办公室里发现了一个神秘的保险柜,里面有着男人更多不可告人的秘密…….

这些年因为禁止玄幻系列,所以很多电影都把惊悚片往家庭伦理片靠,从最早冯导的《一声叹息》,到我年初推荐过的《出埃及记》,以及国内新一代导演尝试的《第三人》,还有这部《双食记》。所有导演都把第三者题材和惊悚紧密的结合到了一起。

刚刚说了摇滚不彪悍的问题,左小祖咒就跳出来了,诅咒出了新专辑《你知道东方在那一边》,我还没有听,不过听说第七首《方法论》由江xx同志作词。

三八杂记

3月8日是一个好日子,这一天,广大青年,中年,老年女性朋友们纷纷走上街头,踊跃的参加各种商场举办的大型游园活动,每个商场的女厕所都人满为患,街头到处都是伴随着春日气息的女性朋友。作为已婚男士,我也奉命陪同夫人去位于宣武门外的庄胜崇光一游。

SOGO商城,气势恢宏,男女老少,摩肩接踵。为了表示对广大男同胞的尊重,我太太开恩允许我不进入人口密度过大,空气浑浊的商城内部,而代之以在商城附近流窜。只要保证随叫随到。于是我买了一份《经济观察报》,准备去麦当劳用一杯咖啡打发整个下午。

在我看完第1,2,3版以后我感到头脑昏昏沉沉,看过经济观察报的同志们都知道,这报纸最大的妙处就是随处可见的数字引用,这一写作风格使读者总需要进行一些简单的计算然后获得智力上升的乐趣(我的意思是,通过计算得出一些结论,比如温爷爷说国家去年的政府收入是5.1万亿,又说去年5月30日印花税上调引增收的2005亿,比去年同期增长了1017%,然后你就可以计算出去年的大牛市为GDP贡献了多少,减去7%的通胀率,实际增收多少诸如此类,这种计算丝毫没有意义,但是比看小报中骇人听闻的故事要稍微有趣一点)。

我决定四下走走,去胡同深处看看有没有理发馆,二月二就要到了,我需要做点改头换面的工作。

没想到这次预料之外的行动为我整个三八活动带来了意外的收获,在马路对面的达智桥胡同里,我意外的发现了杨椒山故居。

杨椒山先生本名杨继盛,读过明史的人都应该对这个名字有印象,不过为了方便没读过的朋友阅读本文,我在这稍微介绍一下。

明朝嘉靖年间,皇帝痴于黄老之术,关心炼丹吃药与长生不死,对国家大事采取大事不过问,小事不关心的放任态度,当然,皇帝陛下依然通过各种手段牢牢控制着整个政权,至于他是如何做到的,并不是我们本文讨论的重点。总之,大家知道那个时候情况比较混乱就是了,按照一般评书的套路,朝中应该有忠臣出来和奸臣斗争,奸臣的扮演者是名噪一时的严阁老,严嵩老先生,和他英俊潇洒的独眼龙瘸腿儿子严世藩公子(据说此人就是《金瓶梅》书中风流倜傥的西门大官人的原型)。但是扮演忠臣这边的则很难找到一个跟严阁老同一档次的人物,无论是后来搬倒严嵩的徐阶,还是一直跟严嵩不对付的高拱,都很难称之为纯粹的忠臣,他们两位都是很有政治能力的卓绝人士,但是在纯粹的,不计生死的尽忠事业上,他们都表现的畏首畏尾,缺乏飞蛾扑火的勇气。但是下面这位杨继盛先生,则无疑是这种人

杨爷第一个弹劾的倒并不是严嵩,而是仇鸾,仇爷也没做太多的坏事,只是在鞑靼进攻北京周边地区的时候采取了龟缩战术,坦白讲,我不认为当时明军的实力在野战中能够占到太多便宜,但是作为当时京城周边卫戍部队,在敌人到来之前迁徙当地的百姓以及顺便坚壁清野才是正确的策略,仇大将军当时没有主动行为的原因,据我分析是因为长期的不作为导致已经丧失了军事从业人员的基本作为能力,简单的说一直被当作宠物豢养的老猫在听到老鼠的声音以后,本能的采取锁头战术应该是一种神经性反射。当然,这事后来因为仇爷朝中有人,也没引发太大的乱子,不过后来仇爷又想开边贸,在和鞑靼的贸易中多少抽点头,终于惹恼了杨爷,杨爷的逻辑很简单,凡是敌人一定要消灭,这逻辑和现在抵制日货的思路差不多,但是考虑到杨爷所在的时代还没有全球经济一体化,G7和IMF也还没成气候,他这么想也完全没什么不对。于是杨爷写文章弹劾了仇爷,然后就被流放。在流放到老少边穷地区的几年里,杨爷一门心思扑在老少边穷地区的教育工作上,他义务为当地100多名不识字的青年担任无报酬的民办教师,为当地人民的文化水平提高做出了不可磨灭的贡献,在我们时常感叹于福布斯热烈出炉的富人榜单的时代里,看到曾经有一个人在政治上遭受极大挫折,生活条件急剧下降的情况下,不放弃理想而继续选择为国家做一点利索能力的事情,我总是不禁热泪盈眶。当然,从后面的事情看来,杨爷对国家的贡献绝不仅限于此。

不久,仇鸾密谋败亡,嘉靖想起了杨继盛的忠言,便诏令他复官,先升他为知县,一月后升南京户部主事,三天后升刑部员外郎。 坐着直升飞机的杨继盛还没有到顶,很快他又回到了京城,这一次他的任职地点是兵部武选司。武库武库,又闲又富,在这里要稍微说一下的是,杨爷能如此得到赏识和提升,全赖一位朝中贵人的提携,可能和大家想象的不同,这位贵人不是徐阶或者高拱,而是严阁老。严嵩之所以提携杨继盛,主要原因是严阁老和仇鸾十分不对付,而从严阁老多年斗争的经验中他老人家认为,敌人的敌人,肯定是朋友,尤其是这个“朋友”又帮助自己打倒了“敌人”,那么投桃报李,我严某人提携你一下,势必以后多了一个新的帮手。

坦白讲在大明帝国不到3百年的历史中,严阁老的思维方式在99%情况下正确和英明,因为绝大部分的人在被提携之后肯定都会登门纳拜,成为严阁老门下的门生,从而走上平步青云的道路,毕竟从当时的历史条件看来,朝中只有一党严党而已。然而,非常遗憾的是,我们这位穷孩子出身的杨爷就像后来比他更穷的海瑞一样,具有某种在今天仍然被我们所称道的东西,这种东西称之为“正气”。

杨继盛斋戒3日之后决定“死劾”。杨继盛在新上任后不到一个月上书《请诛贼臣疏》,历数了严嵩五奸十大罪。内容各个靠谱,所以马上被下狱,5年后,40岁的杨继盛被处死。

在他死了12年之后,明穆宗登基,感怀他的忠烈人品,追赠他为太常寺少卿,谥号忠愍。

一个人追求理想,以天下苍生为己任的故事就此结束了。后来徐阶斗倒严嵩的方式其实也很有趣,徐阁老诬陷严阁老里通外国,勾结倭寇。贪赃枉法严阁老肯定是有的,但是里通外国,严阁老打死也没想过,不过话说回来,这十分具有讽刺性的一幕有一次说明了明帝国的另外一种情况80308-15460180308-154612,仅仅有热情是办不成事情的。

下面的这幅图片就是当年杨爷生活的旧址,

b_396D4B371EBE8B2B

杨爷的事情过去了340年以后,康有为等一干学子,在这个小房子里集会,写成了对中国近代史影响深远的公车上书。此是后话了。

这院子现在已经残破的不成了,门口还有卖包子的。

常有人说,文化已经悄悄消亡了,我估计等到这块拆迁以后,就不会再有人知道当年的这些往事了。不过在这个三八节能在这种地方被感动一把,确实也有所收获。这是个愉快的三八节。

SilverLight 2.0 beta1 release

陈冠希事件的全部总结

我小时候被教育成了一种好孩子,具体说来就是觉得自己对天下三分之二的受苦人有责任。我需要帮助或者说拯救他们于水火。很多年以来,这种信仰激励着我在面对很多困难的时候比一些人稍微显得更稳当一点。这种稳当来源于心灵的力量而不是物质的保障,按照时髦的说法,我的想法是很傻很天真的。

后来我渐渐长大了,发现好多人的人生观和价值观不是这样,很多人对物质的追求高于精神,对享受的追求高于理想,对生前所有的一切的要求高于死亡时心灵的安宁。总之,这种思维方式成为一种时髦的生活方式,逐渐渗透到了我们的生活中。

起初,我对这种渗透的理解是一些青年同志,本质是好的,但是对资产阶级腐朽没落的生活方式感到向往,并在这个过程中逐渐尝试着这种生活方式。我对一切强加的意识形态都不表示支持,我信奉卢梭的话“我不同意你说话的内容,但是誓死捍卫你说话的权利。”所以我并不反对这种生活方式。而且以前我对这种生活方式理解也很有限,以我这种想象力和生活阅历,能想到的最奢侈也不过就是“煎饼,来俩鸡蛋”。听说了所谓“小资”的定义以后(就是,小房子,小车,小老婆这里泛指比自己年龄小的老婆),也稍微唏嘘了一下,我保证,也就10秒钟吧。

直到陈冠希事件的出现,我才知道自己多井底,这世界上还有这么活着的一小撮呢?可以想见这感觉会是什么样的。这种震撼真是前所未有,世界原来是这样的。

y5rbvaaa

我呼唤新闻审查制度,我喜欢马赛克。

英雄由此诞生

在北京后海边的一个茶馆里,几十个茶客聚精会神的听着一个汉子讲评书,这汉子正说到“某某讲明史,仁宗朱高炽说好,这仁宗本是皇子中的老大,虽然人样子生的并不精神,论文治武功也略不如其两个兄弟,但是内心仁厚,乃是太祖,成组之后难得的人才,话说这一日仁宗在朝上集会,说起了方孝孺……"忽然,滴滴滴一阵轻响,这汉子勃然变色道”来了“。话音未落人一如一道青烟腾空而去。

上海一纸醉金迷的所在,门口站着很多穿着暴露,神色轻佻的女子向路人搔首弄姿,天色将晚,路人中除了少数不三不四的人之外,大都急急而去,有一个汉子在人群中颇不同,此人身高八尺目若朗星,鼻直口阔,生的一副端庄之象,这汉子骑一个小自行车,戴一副黑边眼镜,与人流之中穿行而过,这车又快又稳,虽与多人擦肩,当等事主反应过来,车已经在丈外了。这汉子急行当中,忽听得滴滴滴一阵轻响,汉子刹住车,抬首往北方一笑到”果然来了“,随意腾空而去,化作一到火星直奔北方而来。

好了,不kuso了,老葛,老赵你们谁拍完片了,给我学习学习。